凌晨五点，天还没亮透，陆光祖的厨房灯已经亮了。他穿着那件洗得发白的训练背心，站在料理台前，熟练地舀出第三勺蛋白粉倒进摇壶——不是加餐，是今天的“早饭”。水一冲，咔咔两下摇匀，仰头灌下去，眉头都没皱一下。
这不是某次赛前突击，而是他的日常。中午十二点，队友们围在食堂窗口挑红烧肉和青菜，他拎着个保温杯晃进来，里面又是乳白色液体，还冒着凉气。晚上八点训练结束，别人瘫在沙发上点外卖，他从包里掏出密封袋装好的蛋白粉，就着温水干咽，像吃压缩饼干一样自然。
有人问他：“不腻？”他耸耸肩：“习惯了。”其实哪能不腻？但他更怕掉肌肉、怕恢复慢、怕状态滑坡。羽毛球男单拼到最后，拼的是谁还能站着。陆光祖没那么多赞助商撑着定制营养餐，也没法像顶级球星那样配私人厨师，于是最经济、最可控的方式，就是把蛋白粉当主食——便宜、高效、零失误。
普通人喝一顿蛋白粉都嫌腥，他一天三顿，雷打不动。你算过账吗？一勺30克，一天90克，一个月将近三公斤粉吞下去。这还不算他额外吃的鸡胸肉、鸡蛋和鱼。他的胃大概早就忘了米饭是什么味道，舌头也对“好吃”这个词脱敏了。
看他比赛就知道——每一分都咬着牙追，每一拍都压着重心扑救。那种不要命的防守，背后是日复一日用蛋白粉堆出来的肌肉记忆。你以为他在打球？其实是在用身体兑现每天那三顿“饭”的承诺。
我们还在纠结今天奶茶该不该喝第二杯的时候，他已经把味觉、食欲甚至生活乐趣，全换算成了克数和卡路里。你说这谁顶得住？反正我连试三天就投降了——但陆光祖，已经这样过了好几年。
所以下次看他满场飞奔救球，别只喊“拼命三郎”。想想他早上空腹喝下的那杯蛋白粉，还有晚上独自咽下的最后一口——那才是他真正的赛场燃料。
只是……爱游戏体育他有没有哪天特别想吃一碗热腾腾的牛肉面？
